"我能不能分期付款？"犹记得你和我说的第一句话。
2017年，你带着儿子到学校找我，没有提前预约，自己在安安康复中心转了一圈，我端详着你，留着酷酷的"朋克"头，身着花花的彩装，看上去痞痞的，但干净也有礼貌，林昊添安静地跟在身后。
你告诉我，你与妻子离婚多年，孩子多是你带，父子二人同吃同住，晚上也同睡一张床。话语间，听得出你对孩子很上心。如今为了生活，要开始工作，无法全身心带着儿子，家里父母也近八旬高龄，帮不上忙，希望能有专业的人来做专业的事，让孩子有个干净整洁的地方安置，你放心去工作。
我评估身后的昊添，17岁，170cm的高个，看上去依旧是个孩子，坐在一旁玩手指头，嘴巴时不时发出一些不着边际的怪声，时间久了，耐不住性子会站起来跳两下，冲过来闻闻我的头发，又坐回椅子。
大概是感知到我的为难，你赶忙解释："我儿子喜欢看美女，特别是头发香的，都爱凑上去闻一闻，没恶意的。"
可怜天下父母心，考虑再三，我答应收下这个孩子，但是我告诉你，安安康复中心目前只能做到日间照顾，上午9点到下午5点提供康复与安放，下午还得接走。高兴没两分钟，你也犯难了，支支吾吾，原来你的工作是开网约车，晚上也得在外面跑，如果不是全托，也腾不出时间来接送。
我送你们父子俩出门，见你失落的身影，第一印象里那个嬉皮的样子，变换了慈父的形象，一个硬汉，为了儿子，心也变得柔软。我想起鲁迅《答客诮》中那句著名的诗："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？"男儿只是有泪不轻弹。
我们互加微信，保持着联系，期间，你又来找过我几次，虽然都因客观条件，无法将昊添安置在安安康复中心，闲聊中我对你的处境也略知一二。
你开过网约车，也当过厨师，没人帮忙看护昊添时，你会带着孩子一起出去跑。开车时你让昊添安静坐在副驾驶上，不是每个乘客都能理解这种情况，有的甚至拒绝上车，你也没办法，无奈又无助，也不过多解释，空车跑，一边掉眼泪一边听着昊添不时发出的声音。
"我觉得这都是命。"你倒没有抱怨，尽职做父亲，"上天安排谁头上，谁就得认。"
我总是静静听，想起许多年前，一个北京家长写的文章，父亲为了不影响家里其他人休息，带上孩子凌晨二时在北京二环内狂奔，孩子在车上酣睡，他的眼泪止不住地流，直到快5点了才回小区。
车子刚停孩子就醒了，父亲又累又困，也没力气发脾气了，想到八点又要去上班，他疲惫地说："孩子，让爸爸睡一下吧，爸爸真的很累，把手手给爸爸做枕头，让爸爸睡一下。"
他靠在孩子的手上就睡着了，醒来已是七点多。孩子的手一动不动让他靠了整整一个多小时。
这个故事在我记忆里深藏了多年，自闭症家庭的心酸，天下皆同。
今年元旦，昊添爸爸又来找我。"我观察你们很久了。"你想把昊添送到放星家园， "我要求也不高，有一张床睡，有一口饭吃就可以了。"
"我能不能分期付款？"照例是这个问题，"实在没办法，我妈妈在住院，现在还要跑到医院去照顾她。爸爸马上也要住院，家里就我一个男人，还要带儿子，我根本没办法。"
分身乏术，加之经济问题把你压得很苦，但你从没有放弃，依旧是那个酷酷的大男孩，翻看你的朋友圈，发的都是练习玩打火机的小视频，关于生活的苦，你一句话都没说，只有那一簇闪着蓝光的小火苗一直闪烁着，仿佛燃烧着的是你对生活的希望。
2019年的第一个星期日，林昊添进了放星家园。终于给儿子找到了安置场所，这次你开心了，却不知我是顶着很大压力收下的。昊添未经过规范训练，行为非常差，爱玩水，也爱吐口水，喝水喝进去一口吐出来一口，还爱吃鼻涕。为了照顾他，家园的所有员工第一天基本没有吃饭。
老师、家长们私下都提醒我，下次再招孩子的时候，最好面试一下，做好准备再来。
你当然也知道儿子的问题，刚入园就私下写了十大注意事项给我，从吃饭、睡觉、喝水、入厕、刷牙、洗澡、撕纸……生活的方方面面，事无巨细。
"主要是怕新的环境新的老师，遇到问题一直问你。"你很怕麻烦别人，能想到能做到的，总是先跟我说，"我每周都会去看他，带给他爱吃的水果和小零食。记得叮嘱老师不要让他看见，隔段时间给他，不然一口气就吃完，还会翻箱倒柜找，没完没了。"
昊添在家园的表现慢慢也有好转，虽然偶尔还吐口水，但很多坏习惯都改掉了，可以说已经融入这个放星家园这个大家庭。你与其他家长们的关系也处得很好，在微信群里时有互动，分享孩子的状态。
有一次，曹舅带孩子们锻炼回来，排队换鞋洗脚，他把鞋子整齐排在屋外走廊晾晒，拍了张照片发到微信群，竟然引发了家长们的大讨论。
你特别激动："自从来到家园，我儿子的脚就没臭过。"还强调说："我自己带儿子也不过如此。"儿子的臭脚丫让你这位尽职尽责的父亲着实吃了不少苦头。
"之前其他机构老告诉我，说我儿子脚臭。"你却纳闷，自己带的时候不会啊，抬起来闻过，也没有。你怀疑是不是鞋的问题，为此还特意换了三双鞋子，最后才知道，原来是因为在机构里没洗脚没换袜子。
令人哭笑不得，孩子也不会说，可我却从捧儿子臭脚丫这个细节里，看到一个父亲对儿子事事关心，面面俱到的爱。哪怕再忙，你也决不允许自己儿子身上出现半点小瑕疵。
你有一套自己的生存哲学，知道如何在与孩子的生活中，在与自闭症无休无止的"抗争"中，让自己变得坚强："经典电影《拯救大兵瑞恩》很多人观后，会问拯救一个瑞恩，花了那么多人力物力财力，甚至生命，值不值得。其实作为每一个自闭症的家长，都想拯救自己的孩子。如果孩子能变正常，哪怕就算一天一千或两千三千，哪怕砸锅卖房，只换来他几年甚至几个月正常，我相信每个家长都会去做。因为在我们心里，他都是最棒的，没有值不值得。即使是生命，如果让我们立马先走，他能正常，也愿意。"
我们都欣赏你这样善良尽责的父亲，新年伊始，我对你说，你天天跑来跑去的，哪天闲下来时，和你儿子拍张全家福吧，正式点。"好啊，好啊，确实没几张好看的合照，找个时间好好拍一张。"你高兴地一口答应下来。
9日夜晚，你还在微信群里分享与儿子之前合影的生活照，并发表了对影片《拯救大兵瑞恩》的看法，引来了家长们的认同附和。谁也没想到，竟一语成谶。
约定好的全家福合照还没来得及拍，3月10日就传来你猝死在工作岗位上的消息。
你身份证上的生日是：林熙，1977年2月15日。才刚过完42岁生日没多久。
谁也不愿意相信这个结局，那个善良的父亲竟以这样的方式离开，可事实却如此冰冷。
这两天，我翻看你的微信，头像选了一张你用帽子遮住上半张脸，嘴上叼着一根烟的黑白照，还是一副酷酷的模样。我突然想起，你总是那么酷，那么充满朝气，也许是希望表现给自己的儿子看，生活尽管有那么多不顺，还是有很多值得努力的地方。
就像你朋友圈里发的那些打火机小视频，你能以很酷炫的方式点火，那些幽幽的蓝光在你令人眼花缭乱的转动下就凭空出现，摇摇晃晃地闪烁着，只是此刻我看到的却是冷冷的冰火。
这一点都不酷，你肯定也不愿意，留下八旬父母与18岁的自闭症儿子，却没有告别。
但我想给你安慰，同样经受生活磨难的作家史铁生曾说："地上如果有一个人死了，天上就会多一颗星，因为它要给活着的人照个亮。"
我不知道你能不能接收到，当我们抬头仰望星空，你是天上最亮最酷的那颗吗？
我相信你会是，你肯定会拼命发光发亮，照亮着地上的星星的儿子吧。
配图来源/视觉中国
福州安安儿童康复中心公号
