去我插队地方的路途是,乘火车到蚌埠,从车站到码头登船。反过来也是,坐船到蚌埠,再搭乘火车。蚌埠是京沪线上的大站,往来车次很多,我们搭乘最多的是上海和"三棵树"之间,我至今也没有去到过那个叫"三棵树"的地方,听名字仿佛一个传奇。
年节时候,火车经停蚌埠站,车上已座无虚席,挤满黑龙江的知青。中途再上去我们这些安徽的,只能跻身走道和车厢衔接处。行李架也让他们占满,饱满的旅行袋里多是北方食粮,甚至还有成捆的木材,相比之下,安徽知青的行囊可是瘪多了。就这样,我们带着各自的经历和气息,殊途同归,一起抵达家乡上海。
节选自王安忆《青春的丰饶和贫瘠》